64岁的格伦-夏洛克莫得意象体育赛事直播，我方在耄耋之年能够目睹这一幕在MLB发生。

他和身边的东说念主反复阐明听到的音信是不是真的，因为纽约大都会全队险阻都在商酌同城球队纽约洋基。媒体和网友们的梗图也随之而来——

如今是大都会考验组一员的夏洛克，在上世纪80年代供职于洋基的小定约球队。

诧异之余，他和周围的东说念主回忆起了也曾的日常：“在赛前覆按时，如果有东说念主没刮胡子，我们会把他赶出球场，打理好了再回归。”

关系词，在好意思国时分2月21日，纽约洋基队雇主哈尔-斯坦布伦纳在毫无预兆的情况下，昭告寰宇：“从今天起，咱队里不让留胡子的公法，作废了。”

即使是平时没那么退换棒球的一又友，应该也或多或少传闻过MLB（好意思国做事棒球大定约），也应该对纽约洋基的标记有些印象。可能好多东说念主会麻烦，不就是留个胡子么，还搁这发通稿，没活硬整是吧？

可全世界嗜好这项领路的同仁们，深知此举的历史性真谛。尤其是洋基队的拥趸，感觉比夺了冠都慷慨，高呼“天亮了”，驳斥区里，更是锣饱读喧天，鞭炮都鸣。

在多年之前参预了洋基队那场球队会议的格伦-夏洛克最能仁至义尽，他以为这一天弥远不会来到，毕竟，从禁令发布到禁令撤销，群众苦等了49年。而一切的泉源，要从一个倔老翁提及，他不是别东说念主，恰是现任雇主哈尔的老父亲，乔治-斯坦布伦纳。

从养鸡到洋基的爽文男主

乔治老爷子的简洁训诲，就跟《简洁》的男主差未几，无他，全凭“父贵”。

从他曾祖父那代启动，便夯实了家底，妥妥的Old Money。大东说念主们撤职着《合手娃娃》的那一套，把几百只家禽交给了乔治，让他学学母鸡的产后顾问。诚然是东说念主生中第一次作念买卖，但乔治就这样得手了，靠的是“核颜悦色”——他说我方能把货全卖出去，是因为别东说念主都发怵那时9岁的他。

但除了搞钱，乔治的爱好过于正常，拿了体育栽植硕士的证书，为校报担任体育裁剪，还在乐队里弹钢琴，致使参过军。毕业之后，他又成了俄亥俄州立大学橄榄球队主帅伍迪-海耶斯的助理，一不介怀就夺了个寰球冠军……

无奈的是，乔治仍然拗不外父老，被动回家罗致祖业。殊不知，野了一阵子的他，并莫得丢掉尖锐的感觉，很快匡助航运公司扭亏为盈，爽文男主角，也不外如斯吧。

折腾，向来是乔治的天性，冒着被家眷怒喷的风险，果决金钱解放的他，非要重拾爱好，在任业体育圈碰碰气运，第一次尝试，算是交足了膏火，跟着ABL联赛的轰然倒塌，乔治投资的篮球队血本无归。

不外，在还清债务后，他确信，这个看似消沉的行业，后面有一派蓝海。第二次起原，哥们看重稳准狠，仅以880万好意思元的白菜价，从哥伦比亚播送公司（CBS）的手里，获取了纽约洋基队的统统权。

事后诸葛亮地说，乔治-斯坦布伦纳的豪赌，成立了MLB有史以来最伟大的权门。自他1973年入主以来，纽约洋基队斩获了7次世界大赛的冠军，光靠买帽子就赚疯了，成了MLB毫无争议的门面。

在2024年的《福布斯》体育俱乐部名次榜中，纽约洋基队的市值位列全球第四，达到恐怖的75.5亿好意思元，是前二十里惟一的MLB球队。

禁令的降生

“赢球是我东说念主生中最紧迫的事，仅次于呼吸。”

经常听到这句话，不禁会对乔治-斯坦布伦纳本东说念主骚然起敬，但耐久参预球队事宜的乔治，也不忘展示古板教条的一面，关于每个洋基东说念主来说，他的另一句名言，像一颗巨石，按在胸口。

“我对留长发没什么意见，仅仅，当你穿上洋基队的球衣，就应该撤职传统。我合计，我们的球员，应该看重下我方的模样。再怎样说，我是阿谁付账单、发工资的东说念主，关于传统，我有我方的领路。”

在80年代早期的一次春训当中，乔治在一个早上不雅看了洋基的小定约球队和巴尔的摩金莺队的比赛，坐在场边的他瞬息暴怒，吼怒着叫来了球队的责任主说念主员。

“看到那些队服了吗！？”

“我们的队服？”

“不，是巴尔的摩的队服！”

放眼望去，金莺队的队服七皱八褶，后背上的球员名字贴片也一经起皮。

“若是让我看到洋基队的队服是阿谁时势，你就完蛋了！”

替空军执戟过的乔治，对统统在洋基队上班的东说念主，有着一套军事化的法式。为此，他召集了一拨儿众人，制定了一册厚至500页的《洋基体系设立手册》，在第一章里，他看重“顾问”了球员们，提议五不作念：

第一，穿队服时，不成佩带首饰；

第二，头发不成长过衣领；

第三，球裤下必须有打底；

第四，球袜上至少有四英寸被“洋基蓝”掩饰；

第五，不成留胡子（beard）。

提及来，第一、第三和第四，倒不错领路，这第二和第五条，果真不成忍。在该条禁令发布的1976年，巧合是反主流文化领路的兴盛技艺，在那时，梳长发和蓄须诟谇常精采的举动，旨在彰显好意思国东说念主的个性。

在1976年的球星卡上，洋基球员瑟曼-蒙森如故满脸大胡子的形象（左），一年后就被剃了（右）

在那时有些保守的MLB官方，一样放宽了对球员模样的收场。

其中相比有代表性的东说念主物，莫过于奥克兰领路家队的“胡子帮（The Mustache Gang）”。

1972年，在春季覆按营中，领路家队的明星右外野手雷吉-杰克逊，以小胡子的造型示东说念主。雇主查理-芬利一启动颇有微词，但看到越来越多的队员逐一效仿后，他反倒合计，这股海浪，令通盘团队凝结到一都。

没过多久，捧得世界大赛冠军奖杯的“胡子帮”为更多东说念主熟知，风头一时无两。

而洋基的作念法，明显不成被绝大大都东说念主领路。

受害者名单

天然，举“胡子帮”这个例子，实质上不太严谨，因为，beard和mustache（moustache）是有差别的。beard指的是长在两鬓、两腮、下巴或脖子的毛发，mustache指的是上唇的毛发，也称为髭或八字胡。

而在洋基队庄重校正的面部毛发细目中，留beard坚贞不行（除非宗教原因），mustache则是被允许的。

话虽如斯，雷吉·杰克逊注定要当个隐痛蛋，待到他加盟洋基队之时，留的充足是beard，天然被剃的鸡犬不留，变为了“新造的东说念主”。

再细看洋基队确现代史，受害者不计其数。

身为MLB史上个头最高的球员（身高达到2米08），传奇投手兰迪-约翰逊在亚利桑那响尾蛇队迎来了我方的巅峰，以放浪不羁的形象深刻东说念主心，关系词在被交游至纽约后，有“大块头”之称的他，也不得不向新东家折腰，在洋基队的新闻发布会上，换成了短发、不留胡子的小簇新作风。

当初外野手约翰尼-达蒙，从波士顿红袜队转投死敌纽约洋基队，激发了宽敞的争议，颇为调侃的是，还没加盟洋基之前，他还信誓旦旦地保证，“我不可能去洋基打球，但我知说念，洋基队会对我穷追不舍，为我提供最高的薪水，但这不是我想要的。”

不管怎样，一换上洋基队服后，他乖乖地断念了长发和髯毛，前排表诚意，获取了乔治-斯坦布伦纳的认同，“归正他看上去，像个洋基队的东说念主了。”

如今的队内王牌戈里特-科尔，雷同不成避免。为休斯顿天际东说念主打球时，他满脸髯毛、长发烧潮的姿态，展现了须眉汉的阳刚魄力。可一到洋基队，入乡顺俗的他，险些是大变活东说念主，谈到这条禁令，他的发言既安心也无奈——

“我大约有10年没刮过胡子了，你瞧怎样着？该刮就刮吧。实践就是这样，只好你是洋基队的东说念主，就得刮胡子。”

大东说念主，期间变了

这样一捋，你大约理会，乔治-斯坦布伦纳不必的宝石，是何等的拧巴。即便如斯，在他死字后，男儿珍妮弗依然宝石，要络续上一代的有筹谋。所幸，于2024年12月抵达洋基队的全明星投手德文-威廉姆斯，仿佛一把星星之火，烽火了哈尔-斯坦布伦纳内心的荒野。

通盘生计都留着胡子的威廉姆斯，专程向管理层沮丧了这个顺利了近50年的禁令。在这之前，安德鲁-麦卡琴、克林特-弗雷泽、唐-马丁利等前洋基球员，早已公开月旦过此事。于是，敢于翻篇的哈尔，像当初父亲顽强逐梦体育圈那般，抵触了祖训。

“最近几周，我跟晋升了几个世代的洋基球员们进行了相通，征求了他们关于面部毛发计谋的观点，”终于，哈尔-斯坦布伦纳迈出了贫穷的一步，“这些商酌一直都在。进程三念念尔后行，我们纠正夙昔的观点，队内的球员和责任主说念主员，都不错留胡子，只需修剪适应即可。”

有了掌门东说念主的甘心，镜头外是一派欢笑，有球迷在酬酢媒体上写说念，“大胡子洋基队早该登场了。”为洋基队着力的马库斯-斯特鲁曼直言，这项变革，能够匡助主队眩惑更多强援，放以前，的确有一些球星，因为不肯剃胡子，拒绝了洋基队的邀约。

就连洋基队的特聘剃头师大卫-卡斯蒂略都保证，他能修剪出定约最棒的胡子。

纵令绝大大都东说念主投出了复古票，却有一小撮不雅众，千里浸在顾虑往昔的情谊中，当洋基队的名宿德里克·杰特晒出我方带胡子的AI殊效图时，一条高赞驳斥是，“德里克，求求了，别这样干，这看着，没阿谁味儿了。”

“我们弥远防守的，是你那张干净的娃娃脸。”

有时，世界就是如斯，49年的防止，雷同也留住过独属于它的印迹。

年青时的杰特，靠这张脸就吸粉无数（左为杰特晒出的AI殊效图）

靠近外界的争论，纽约洋基队当今确住持球星阿隆-贾奇，也给出了他的谜底，“这件事，和我们的最终指标，没什么太大的关系……如果你被这样的小事儿影响，巧合你就不该来这儿。”

至于他说的对不合，那不紧迫，总之，我们能从中剖析到的深嗜是，“不变的，唯有变化自身”。

作家：悟箜